父亲离开我们已经快一年了。他心底善良、待人真诚、对事业和家庭极度负责，是我从小就敬畏的人。

父亲的咳嗽声

儿时我们家在农村，住三间土砖瓦房。父亲在外工作，两个星期左右才回一次家。他常年抽烟，经常咳嗽。很多次我还没看见人影，先听到咳嗽声就知道是爸爸回来了。儿时的我不懂事，竟不知咳嗽是生了病，反而觉得这声音很温暖、很亲切，每晚都是伴着这个声音进入梦乡。父亲抽了40年的烟才戒掉，最终84岁时还是因肺气肿呼吸衰竭离开了我们。

父亲给我洗澡

我八岁那年得了肺结核，父亲把我接到城里插班治疗。那半年里，我每天吃药、打针，从未间断，半年后痊愈。最难忘的是那年夏天，父亲几乎每天晚上从食堂提一桶热水回来给我洗澡。我光身坐在热气腾腾的大木盆里，父亲用手浇水在我身上，抹香皂，用毛巾擦洗。洗完后躺在床上，感觉舒服极了。

父亲教我骑自行车

父亲每次回来都骑着公家配发的28型永久牌自行车。在我十一二岁时，他在村东边的晒谷场上教我骑车。父亲手扶自行车让我上车，然后用力撑着后车架跟着跑，一圈，两圈……教了好几次我才学会，每次他都累得满头大汗。我是村里最早会骑车的孩子，从此只要父亲回来，我就在村里骑几圈过瘾。家里买东西我也自告奋勇，目的就是想骑车。

父亲编节目

父亲多才多艺，吹拉弹唱样样都会一些。1974年夏天，我们生产队成立文艺宣传队，父亲应邀编写节目并指导排练。那天他抽了两包烟，直到我们都睡了他还在写。总共十几个节目，我演的是宣传计划生育的“三句半”，姐姐她们演“四个老太学毛选”，还有“四个老汉学大寨”、单人快板等节目。那年我10岁，第一次表演节目。经过一个多月排练，在开学前的晚上，我们在汽灯下汇报演出，全村近千人来观看，掌声雷动，大队书记还专门表扬了我们。

父亲的讲话

九十年代初一年春节后，我参加全市人事监察工作会议，第一次看见父亲坐在主席台上。他时任市监察局副局长，就全市监察工作作了十多分钟的讲话，完全脱稿，条理清晰，内容充实，赢得了全场热烈掌声。

父亲的原则

九十年代初一年腊月，父亲负责的一个案件的当事人托人送来高档烟酒，想让父亲通融。父亲回来后，当即让我和妻子一起把东西退了回去。

1997年，单位拟提拔我任副局长。有人让我回家跟父亲说，让他找找关系。父亲曾在组织部干部科工作多年，时任分管副部长还是他当年选调进组织部的。可父亲说：“干部任用是组织上决定的，个人不能去找关系。”

父亲的一生

父亲教过的学生有好几位走上领导岗位。他经常参加干部考核，为组织选调了一大批优秀干部。他还成功调解过八十年代末影响很大的“安陆种子事件”等纠纷。

父亲退休后致力于诗词创作，写了二百多篇。2021年，80岁的他代表老党员在建党五十周年大会上发言，即兴作诗：“在党五十年，党恩记心田，永远跟党走，夕阳红片天。”

父亲与母亲感情很好，相濡以沫。他去世后，母亲悲伤不已，常常以泪洗面，好长时间不能释怀。

父母的养育

父亲一生勤劳，常加班写材料。他长年患有支气管炎和老胃病，身体瘦弱，仍带病坚持工作。70年代他骑自行车下乡驻队，与村民同吃同住同劳动。

那些年家里很穷，母亲一个人挣工分，我家年年是超支户。父亲甚至把手表和收音机抵押给队里平账。在我小时候的印象里，家里总是在还账，直到1980年卖了老宅才还清所有债务。

尽管家境清贫，父母对自己非常节约，对子女的吃穿用度却从未让我们受半点委屈。如山的父爱和如海的母爱，我们无时无刻不在感受。

父亲就像一座灯塔，照耀着我们成长。在他的教育下，我们都成了对社会有用的人。

敬爱的爸爸，您永远活在我们心中。