进入腊月，府河的风开始收声，

把晾晒的秘方交给屋檐。

油润的琥珀色成排挂起——

腊肉、香肠、腊鱼，

在竹竿上默诵古老的经文。

安陆人走过，抬头望一眼，

就知道年，已从咸香里起身。

而白兆山的石头里，

李白还在饮酒。

他的诗句漫过山腰，

在每一户春联上落脚。

“问余何意栖碧山”——

横批是新的，墨迹未干，

贴门框的人呵着白气，

把千年平仄

嵌进两扇木门的开合之间。

木梓乡的庙会，

把唐朝搬到了今天。

穿唐装的“李白”站在人群中，

与你对答如流的诗句

是另一种压岁钱。

糍粑在石臼里呼喊，

油锅翻滚着金色圆满，

手工豆丝的香，缠住游人的脚尖。

而朱桥的年货节上，

秤杆高高翘起——

大米、肉禽、鱼，

数字在账本上跳跃。

有人提着年鱼回家，

身后跟着整个池塘的

丰收与祝愿。

这就是安陆的年味：

咸的，是时间；

甜的，是团圆；

辣的，是生活；

糯的，是思念。

当你咬开一节香肠，

你会尝到府河的风、白兆山的雾，

以及一个千年古县

把腊味挂成旗帜的冬天。

无论走到哪里，

只要这味道还在舌尖，

回家的路，

就永远不会断。