安陆市实验初级中学八（11）班 陈靖淇

指导老师：江 燕

腊月二十九的清晨，安陆府河上还飘着薄雾，青石板路缝里结着点昨夜的霜花。我刚拐进儒学街，就听见"刺啦"一声——是大妈在贴春联呢。她踮着脚，浆糊刷子在门框上抹出一道印子，红纸上还沾着几粒没扫净的糯米。“你回来啦？”她腾出一只沾着金粉的手，把被风吹乱的头发别到耳后，“今年‘福'字得倒着贴，你看这金粉多亮。”说着，阳光正好从云缝里钻出来，照得“欢度春节”四个大字暖烘烘的。巷尾米粑摊的甜香混着煤炉的烟火气飘过来，老槐树叶子“沙沙”响，几片枯叶掉下来，正好落在路过的狸花猫背上，倒像撒了把糖霜。

厨房里，母亲正用饭锅煨着安陆特产的白花菜。“这菜要文火慢炖才香。”她往砂锅里撒了把干辣椒，蒸汽裹挟着酸香扑面而来。安陆人过年必备的“三蒸”此刻正码在蒸笼里：粉蒸肉的油脂渗进糯米，蒸萝卜在箅子上滚出金黄的边，最妙是那碗蒸霉豆腐，乳白的豆腐块裹着辣椒粉，是年夜饭桌上解腻的神器。

下午三点，父亲开始处理那条从府河钓来的“胖头鱼”。“年年有余，鱼必须完整。”他手持菜刀在鱼背划出菱形花刀，动作娴熟如行云流水。案板上很快码起小山似的食材：五花肉切成长方块准备做元宝肉，土鸡蛋打散要蒸成芙蓉蛋，连平日里舍不得吃的银杏果也被母亲细心剥出果仁——这是安陆人过年才能享受到的"活化石"美味，相传李白当年在此隐居时，就常以银杏果佐酒。

除夕夜的府河两岸被红灯笼点亮，宛如一条流动的火龙。我和家人沿着河岸散步，遇见穿汉服的姑娘们提着走马灯拍照，无人机在夜空拼出"福兔贺岁"的图案。“以前哪见过这阵仗，”父亲感慨道，“我们小时候守岁，就是围着火塘听老人讲李白在白兆山写诗的故事。”如今火塘变成了电暖器，但那份对新年的期盼，却像府河水一样从未改变。

零点的钟声敲响时，满城烟花骤然绽放。我想起白天在博物馆看到的清代“安陆年俗图”，画中人们贴春联、舞龙灯的场景，与此刻的热闹何其相似。这座有着两千多年历史的古城，正以最传统又最鲜活的方式，将年味代代相传。

大年初一的清晨，我被此起彼伏的鞭炮声唤醒。推开窗，看见穿新衣的孩子们举着糖葫芦跑过，他们口袋里装着长辈给的“压岁钱”。文化广场已搭起戏台，穿着蓝布对襟的老艺人正调试胡琴，准备演唱安陆特有的"肘鼓子戏"。

穿过热闹的人群，我来到德安府城隍庙。殿前的柏树上挂满了红色许愿带，一位白发老人正用毛笔在黄纸上书写"平安"二字。"这城隍庙始建于唐朝，"他指着斑驳的门柱对我说，“以前求雨祈福都来这儿，现在年轻人来求学业事业，老规矩变出新花样喽。”香炉里升起袅袅青烟，与不远处电子屏上滚动的“新春快乐”字幕奇妙交融，洋溢着幸福美好的氛围。

原来，安陆的年味从不是单一的热闹，它藏在儒学街的春联金粉里，裹在“三蒸”的鲜香中，飘在府河两岸的灯笼光影间，也融在老规矩与新花样的碰撞里。它是祖辈传下的烟火气息，是家人相守的温情暖意，更是这座古城千年不变的温柔与坚守，岁岁年年，生生不息，在时光里沉淀出最动人的模样，也让每个安陆人，都能在这份年味里，读懂家乡的深情与希望。