八（3）班 孙玉璐

腊月的风掠过府河水面，带着湿冷的空气扑在脸上时，我正踩着青石板走向碧山深处的太平寨古村。安陆的年，是从一碗滚烫的白花菜煎蛋开始的，却在古村的飞檐与梅香里，慢慢沉淀成了心底最温柔的乡愁。

沿着盘山公路往上，雪粒渐渐变成了鹅毛，把黛瓦白墙的古民居晕染成一幅淡墨山水画。村口的老槐树下，几位老人正围着炭火盆炸麻叶，金黄的面片在油锅里翻卷，香气混着柴火的烟火气扑面而来。“姑娘，尝尝刚炸的！”阿婆笑着递过一片，脆甜的口感在舌尖炸开，像极了童年过年的味道。古村里的年俗是刻在骨子里的：堂屋正中间贴着手写的春联，八仙桌上摆着腊鱼腊肉，孩子们举着自制的灯笼追逐嬉闹，屋檐下的冰凌柱在阳光下闪着碎钻似的光。

穿过古村的巷道，便到了非遗工坊。雕花匠老李正拿着刻刀在木版上游走，细密的木屑簌簌落下，转眼就成了栩栩如生的“福”字纹样。他说安陆的木版年画传承了三百年，每道工序都得手手相传，就像这年的味道，少了哪一味都不行。我学着他的样子试着刻下一笔，指尖传来木头温润的触感，忽然明白所谓非遗，不过是把寻常日子过成了值得珍藏的仪式。

午后雪霁，我沿着府河步道走到德安书房。落地窗外的梅花正盛，暗香浮动间，翻到清代诗人何桂珍描写安陆的诗句：“十里松杉藏古寺，百重云水绕孤城。”阳光穿过玻璃在书页上跳跃，恍惚间仿佛看见千年前的李白，也是这样一个雪天，在白兆山的梅树下举杯邀月。原来安陆的年，不仅有烟火气的暖，更有浸润在文脉里的香。

暮色四合时，城区的灯火次第亮起。我特意绕到新华书店，进门就撞见抱着绘本的孩子和戴着老花镜的老人，暖黄的灯光把每个人的影子都拉得很长。收银台旁贴着“我在图书馆过春节”的活动海报，有人在便签纸上写下：“在安陆过年，是烟火与诗意的相逢。”

回家的路上，街边的小摊正卖着热气腾腾的猪油饼。老板笑着说：“安陆不大，却装得下所有游子的想念。”咬下酥脆的饼皮，我忽然懂得，所谓爱国爱家乡，从不是宏大的口号，而是古村炸麻叶的香气，是木版年画的温度，是书房里安静的阅读时光。这些细碎的温暖，拼凑成了安陆独有的年，也成了我们心底最坚实的眷恋。