通讯员陈甜甜 7月3日，朝阳漫过太白广场，晨光正好洒在驿站门前。这间不足二十平方米的小屋，黄蓝相间的工会“骑手之家”门牌，在商圈鳞次栉比的店铺间格外醒目。今天，我将在这里开启一项特别的工作——轮值站长，心里有期盼，也有几分紧张。

推开玻璃门，环顾四周，驿站虽小，却布置得井井有条，生活气息扑面而来，“家”的感觉油然而生。眼里有了活儿，手上也停不下来：开窗通风、清扫地面、擦拭桌椅，冰箱补水、微波炉清洁、报刊书籍整理。最要紧的是烧好热水，先用土瓦壶泡一壶“大叶片”红茶，再摊凉备用。听同事们说，这个大约七升的茶壶，夏天一天至少得泡上三壶，因为这是骑手们最爱的解暑饮品。在这一连串细碎的筹备里，我不知不觉成了这个“家”的主人。看着窗明几净的小站，满心欣喜，只等着今天第一位“家人”推门而入。

“收拾得真整洁，进来歇口气太舒服了。”一位送餐骑手推门进来，卸下头盔，稍作休息。一句朴实的夸赞，瞬间消散了我晨间的忙碌与疲惫。那一刻，我深深体会到：对于风雨兼程的户外劳动者而言，一方干净舒适的空间，一杯温热可口的茶饮，就是驿站存在的全部意义。

“站长，这个……怎么弄啊？”陈阿姨走进来，声音里带着犹豫，“儿子给我买了智能手机，我不知道点哪里才能视频通话。”我凑过去一看，她的手机桌面堆满了APP图标，正对着屏幕茫然地划动。“没事阿姨，我教您！”我接过手机，帮她规整桌面，把微信和相机移到首页，手把手地演示：“您看，先点开这个绿色的图标……”这看似微小的帮助，却是驿站不可或缺的暖心服务。

临近十点，驿站里渐渐热闹起来。刚结束早班清扫的环卫工人坐在长椅上歇脚，外卖骑手们进进出出，有的匆匆给手机充上电，有的接满水杯又急忙赶去接单。熙攘中，一位满头大汗的外卖小哥推门而入，头盔都没摘，径直走向饮水区。我顺手递上一张纸巾，笑着招呼：“今天单子多吧？快喝口凉茶。”他接过水杯，紧绷的肩膀慢慢放松下来。旁边，几位骑手各忙各的：有人捧着热茶翻看接单记录，有人把车钥匙往桌上一搁，靠在椅背上闭目养神，还有人围着微波炉等午饭加热，饭菜香混着茶香弥漫开来。充电区插座前，几部手机并排“排队”，屏幕亮光映着骑手们略显疲惫却安心的脸庞。

我穿梭在人群中，不时停下来叮嘱：“师傅，药箱里有创可贴和碘伏，磕着碰着随时拿。”“微波炉热饭别超时，两分钟就够啦！”大家你一言我一语聊起来，有人说起今天遇到的暖心顾客，有人吐槽路段的拥堵，笑声和交谈声填满了每个角落。风尘仆仆的拘谨，渐渐化成熟稔的闲谈，小小驿站里，满是奔波途中难得的松弛与暖意。

正聊着，一位环卫工阿姨引起我的注意。她刚才清理街道时不慎划伤了手，正皱着眉头打算用随身带的纸巾简单包扎。我立刻转身从应急药箱里拿出碘伏和创可贴，快步走过去，仔细帮她清理伤口并贴好。阿姨看着包扎妥帖的手，连声道谢，紧皱的眉头也终于舒展。望着她安心的笑容，我更加确信：驿站的每一件便民物资，都能在细微处发挥大作用，用贴心的服务，温暖每一位坚守岗位的劳动者。

午后，结合站点服务实际，我和驻留的骑手们聊起新业态劳动保障、工伤维权、困难帮扶等工会政策，用最通俗的话拆解重点，让大家听得懂、用得上。交流间隙，不忘提醒大家站里常备应急防暑药品，叮嘱骑行注意安全、做好防护，把点滴关怀融入日常对话中。

当日值守接近尾声，我开始收尾工作：桌椅归位、全站清扫、便民物资盘点补充、水电设备复查。驿站重归安静，内心却被一整天的见闻与触动填得满满当当。

往日，我习惯靠着材料和报表来构思服务；今天，作为轮值站长，和户外劳动者同坐一条长椅、共饮一壶热茶，面对面倾听他们的心声，才真正触摸到基层工作的温度。我深切感到，只有做基层服务的亲历者、践行者，才能扛起工会“娘家人”的初心与担当。这些年，“骑手之家”持续开展送清凉、送温暖、送政策、端午中秋慰问、劳模宣讲、节日暖心活动，把关怀融入朝夕点滴。常说打通服务职工“最后一公里”，一日值守让我顿悟：这一程从来不是物理距离，而是藏在窗明几净的环境里，藏在主动上前的问候里，藏在逐条记录、件件落实的诉求里，藏在俯身贴近、用情服务的每一个细节之中。 

（来源：安陆市总工会）