五 (11）班  黄宇宸

腊月的阳光透过窗户，落在老家那张旧书桌上。我指尖拂过一本泛黄的线装书——《安陆民俗志》，封面上的字迹已经模糊，却像一把钥匙，轻轻打开了我记忆里那些关于安陆年的温暖片段。

翻开第一页，“杀年猪，腌腊肉，家家户户忙过年”的字样映入眼帘，我忽然想起小时候在乡下过年的场景。那时候，爷爷家的院子里总架着一口大铁锅，屠夫的刀落下时，猪的叫声惊飞了院角的麻雀，而我和小伙伴们则围着灶台，等着吃刚出锅的第一口猪血旺。爷爷会把最好的五花肉腌起来，挂在房梁上，等过年时切成薄片，蒸在扣碗里，那股咸香的味道，至今还留在我的舌尖。

书页继续翻动，“写春联，贴门神”的字样映入眼帘，我想起了爷爷教我写春联的那个春节。那是我上小学三年级的冬天，天刚亮，爷爷就搬一张小方桌放在堂屋中央，铺上毛毡，摆上砚台和毛笔。他说：“娃，今年咱们自己写春联，这才是过年的样子。”我攥着小毛笔，“手心直冒汗，看着爷爷研好墨，在红纸上写下“福满人间”四个大字，笔锋刚劲有力。我也学着他的样子，蘸了蘸墨，在纸上歪歪扭扭地写下“春回大地”，字里行间全是笨拙的认真。爷爷笑着摸了摸我的头：“不错，继续努力。”他握着我的手，一笔一划地教我写“福”字，告诉我“福”字要倒着贴，寓意“福到了”。我趴在桌上，闻着墨香和红纸的味道，觉得那是最香的年味。

   合上书，我走到院子里。奶奶正在晒腊鱼，阳光洒在鱼身上，泛着金黄的光芒。奶奶笑着说：“我在腌腊鱼，过年做给你吃！”我忽然明白，这本旧书里刻着家乡人代代相传的生活智慧，还有浓浓的年味。

    这个春节，我没有去热闹的集市，而是守着这本旧书，在字里行间重温着安陆的年。