实验中学七（14）班   李瑞涵

指导老师万静

腊月廿七，年关的脚步声已经清晰可闻。推开老家的铁门，一股熟悉又陌生的暖流扑面而来——那是阳光晒过被褥的味道，混着厨房里飘出的、若有若无的油脂香。母亲正在院子里，背对着我，专心对付一只褪了毛的鸡。“回来啦？”她没回头，声音里带着笑意，“正好，来帮我按住这只脚。”我蹲下身，手指触到鸡爪，冰凉，带着一种生命褪去后的僵硬。母亲的手却温热而灵活，握着刀，沿着关节的缝隙轻轻一划，“咔”的一声轻响，脚掌便分离开来。那声音干脆利落，像冬天树枝被积雪压断。她把鸡脚扔进旁边的搪瓷盆里，盆底已经躺了几只，指甲泛着淡淡的黄，蜷缩着，像某种沉睡的爪。

“小时候你可爱吃这个了，”母亲说，“卤得烂烂的，你能啃一下午。”

我确实记得。那时总觉得鸡脚上有吃不完的筋和皮，在齿间撕扯，有一种隐秘的、征服的快乐。如今再看，却只觉得那弯曲的形态有些陌生，甚至……有些突兀。时间大概就是这样，它悄悄修改着我们的味觉记忆，也修改着我们看待事物的角度。       

腊月廿九的下午，天色早早地暗了下来。不是那种骤然降临的黑，而是一点一点，从远山那边漫过来，像有人在天边缓缓地研墨。风停了，空气里有一种奇异的静——不是无声，而是所有声音都被这即将到来的夜晚吸走了重量，变得轻飘飘的。父亲在堂屋里贴春联。他踩在一张旧梯子上，有些摇晃。我过去扶住梯子腿。“左边，再高一点……好了！”我指挥着。红纸黑字，墨迹淋漓，写的是“迎新春欢乐祥和，度佳节顺意平安”。父亲的手抚过纸面，把边角按平。他的手指毛糙，和那光滑的红纸形成鲜明的对比。贴好了，他退后两步，眯着眼看，看了很久，仿佛那不仅仅是一副对联，而是某种凭证，证明这个家又安然度过了一年，此刻正端端正正地，立在旧岁的门槛上，准备迈入新的光阴。天色完全黑透的时候，年夜饭上桌了。圆桌被挤得满满当当：中间是热气腾腾的炖鸡，旁边是油亮亮的红烧鱼，还有腊肠、卤味、各色小炒。最边上，是一大盘刚出锅的饺子，白胖胖的，挤在一起，冒着诱人的香气。灯被调到最亮，明晃晃地照着每一张脸，照着杯盘碗盏里升腾的热气。

电视里，春晚已经开场，歌舞喧天。但我们很少去看它。话语在饭桌上流淌，说的都是些最平常的事：谁家的孩子考上了大学，哪条老街要拆迁，今年的冬天似乎比往年暖和一些……没有宏大叙事，只有这些琐碎的、带着烟火气的片段，被除夕的灯光串起来，就成了一个家完整的年。

那一刻，我忽然明白了“守岁”的意义。守的哪里是“岁”呢？守的是这一桌还未散的筵席，是父母还未老去的容颜，是这一刻，灯火可亲，家人闲坐，而屋外夜色深沉，万事皆可搁置的安宁。我们围坐在一起，用话语，用笑容，用偶尔的沉默，共同抵挡着时间那无声的、巨大的流逝。仿佛只要我们不睡，这一刻就能被拉长，被定格，旧年就不会真正离去。       

午夜将近，远处的鞭炮声密集起来，像涨潮的海浪，一波推着一波。父亲站起身，走到院子里，点燃了一挂长长的鞭炮。刹那间，噼里啪啦的巨响炸开，红色的纸屑在火光中飞舞，像一场热烈而短暂的雨。硝烟味猛地冲进鼻腔，有些呛人，却奇异地让人精神一振。        

母亲站在门边看，眼里映着跳跃的光。我站在她身旁，看着父亲在硝烟中挺直的背影，看着漫天纷飞的红屑，看着这个被声与光填满的、新旧交替的缝隙。      

旧岁在震耳欲聋的声响中，被郑重地送走了。而新的一年，就站在这弥漫的硝烟与光亮之后，静静地等着我们。